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Quizéa sea una lastima que no se supiera nada de los padres de Andrew Benson.

Las mismas razones que los condujeron a abandonarlo en la escalera de entrada del
Orfelinato de San Andrews, constituyeron asimismo la causa de su discreto anonimato. El
hecho ocurrié en la mafana del 3 de marzo de 1943 -en plena guerra, como cualquiera puede
recordar-, de modo que el nifio podia ser muy bien tomado como un producto de los avatares
bélicos. Sucesos similares ocultaban la singularidad de cualquier caso, incluso en Pasadena,
que era donde el Orfelinato estaba ubicado.

Tras las usuales tentativas y las infructuosas pesquisas, las buenas hermanas lo tomaron.
Alli adquirid su primer nombre, del patron y patronimico santificado que bautizaba el
establecimiento. El «Benson» le fue afiadido unos afios méas tarde, por una pareja que lo
adopto6 ocasionalmente.

Es dificil, después de tanto tiempo, calibrar la clase de muchacho que fue Andrew; el
orfanato posee archivos, pero meramente contienen fichas, y la hermana Rosemarie, que
trabajaba como supervisora del dormitorio masculino, hace tiempo que murid. La hermana
Albertine, calificadora de los estudios en la Escuela del Orfelinato, se encuentra ahora -por
decirlo de la manera mas delicada posible- en su senilidad, y su testimonio aparece
necesariamente coloreado por el asalto de sucesos secundarios.

Parece empero increible que Andrew no aprendiera a hablar hasta encontrarse en el
umbral de sus siete afios; la forzada gregariedad y la conspicua falta de atencion a las
caracteristicas individuales, propia de los orfelinatos, la habria acelerado como si la facultad
del habla fuera necesaria para la absoluta supervivencia, desde la mas remota infancia, dado el
entorno. Apenas es mas creible la teoria de la hermana Albertine de que Andrew sabia hablar
pero que sencillamente se negd a hacerlo hasta no haber llegado a su séptimo afio de vida.

Pero, lo que agrava las cosas, ella lo recuerda ahora como un muchachito
desacostumbradamente precoz, que parecia poseer una inteligencia y un entendimiento que
iban més alla de sus afios. En lugar de valerse del habla, no obstante, adoptaba la pantomina,
arte al que era tan brillante adepto (si hemos de creer a la hermana Albertine) que su continuo
silencio era apenas notable.

-Podia imitar a cualquiera -declara la hermana-. A los otros nifios, a las hermanas,
incluso a la Madre Superiora. Claro, yo tenia que reprenderlo por eso. Pero era admirable la
facilidad con que asimilaba las minimas maneras y las expresiones faciales de cualquier otra
persona, y de una sola mirada. Pues eso es lo que hacia Andrew: lanzar una sola mirada y
captarlo todo.

»El dia de las visitas era el domingo. Naturalmente, Andrew nunca tenia visitas, pero le
gustaba haraganear por el pasillo y ver cdmo entraban. Luego, por la noche, ya en los
dormitorios, llevaba a cabo una funcion para los otros chicos. Podia encarnar cada hombre,
mujer o nifio, que entraba en el Orfelinato ese dia, individualmente: la forma de andar, de
moverse, todos sus actos y gestos. Incluso a pesar de no decir jamas una palabra, a nadie se le
ocurrio pensar que Andrew fuera un deficiente mental. Durante un tiempo el Dr. Clement
lleg6 a pensar que Andrew podia ser mudo.

El Dr Clement es una de las pocas personas capaces de suministrar datos objetivos sobre
los primeros afios de la vida de Andrew Benson. Desgraciadamente, fallecié en 1954, victima
de un incendio que también destruy6 su casa y sus archivos.

Fue el Dr. Clement quien atendié a Andrew la noche en que éste vio la primera pelicula.

El afio era 1949, y el dia algun sabado por la tarde de finales de la citada fecha. El
Orfelinato recibia y exhibia una pelicula a la semana y solo se permitia su visualizacion a los
nifios en edad escolar. La inhabilidad -o negligencia- de Andrew para hablar le causé algunos
problemas cuando entrd en el grado primario el Gltimo septiembre, y ain pasaron algunos
meses antes de que le fuera permitido reunirse con sus comparieros de clase en el auditorio
para las sesiones cinematograficas del sabado por la noche. Aunque se sabe que
ocasionalmente lo hizo.

La pelicula era la tltima (y probablemente la menor) de las de los Hermanos Marx. Su
titulo era Love Happy y si es recordada por el publico medio de hoy se debe al hecho de la
brevisima aparicion de la entonces desconocida rubia, llamada Marilyn Monroe.



Pero la audiencia del Orfelinato tuvo otros motivos para recordarla como memorable.
Porgue Love Happy fue la pelicula que puso en trance a Andrew Benson.

Después de que las luces fueran de nuevo encendidas, el nifio se quedo alli sentado,
inmavil, los ojos fijos y sin vida en la blanca y vacia pantalla. Cuando sus comparieros lo
advirtieron y le instaron a levantarse, €l no respondio; una de las hermanas (probablemente la
hermana Rosemarie) lo zaranded, y él cay6 en un colapso con apariencia de muerte. El Dr.
Clement fue llamado y atendio al paciente. Andrew Benson no recobré el conocimiento hasta
la mafana siguiente.

Fue entonces cuando habld.

Habl6 inmediata, perfecta y copiosamente: pero no de la forma que podia hacerlo un
nifio de seis afos. La voz que surgid de sus labios era la de un hombre de mediana edad. Era
nasal, crujiente y, aunque sin los guifios y expresiones faciales, fue instantaneamente
reconocida e indiscutiblemente identificada como la voz de Groucho Marx.

Andrew Benson imit6 el papel de Groucho como Sam Grunion a la perfeccion, palabra
por palabra. Luego «hizo» de Chico Marx. Después volvié nuevamente al silencio y se pensé
que otra vez habia entrado en su fase muda. Pero pronto su silencio se hizo elocuente y en
seguida se advirtio que estaba imitando a Harpo. En répida sucesion, Andrew cred
identificables retratos vocales y visuales de Raymond Burr, Melville Cooper, Eric Blore y los
demas actores que interpretaban papeles menores en la pelicula. Sus encarnaciones parecieron
siniestras a sus compafieros y las hermanas no dejaron de notarlo.

-Pero si hasta se parece a Groucho -insistié la hermana Albertine.

Ignorando el problema de como un crio de seis afios podia parecerse fisicamente a
Groucho Marx sin el beneficio (o detrimento) del maquillaje, el caso fue que Andrew Benson
cobro repentina celebridad como mimico dentro de los reducidos limites del Orfelinato.

Y desde aquel momento en adelante, habld con regularidad si no libremente. Es decir,
respondié a las preguntas directas, recitd sus lecciones en clase, y contestdo con las
estereotipadas formas de educacion requeridas por la disciplina del Orfelinato. Pero nunca fue
locuaz, ni siquiera comunicativo, en el sentido ordinario del término. La Unica ocasion en que
espontaneamente articulaba palabras era la que seguia a la proyeccion de la pelicula semanal.

No se repitié el ataque primero, pero cada noche sabatica la proyeccion traia al final una
completa y dramatica recapitulacion a cargo del dotado muchacho. Durante la agonia del afio
49 y el invierno del 50, Andrew Benson vio muchas peliculas. Sorrowful Jones, con Bob
Hope; Tarzan's Magic Fountain; The Fighting O'Flynn; The Life of Riley; Little Women, y
muchas mas, tanto antiguas como contemporaneas. Naturalmente, las peliculas eran
supervisadas antes por las hermanas, y las peliculas que incidian en la violencia, descrita o
superlativizada, no eran aceptadas. No obstante, llegaron algunos westerns a la pantalla del
Orfelinato y es significativo que Andrew Benson reaccionara como lo que lleg6 a ser una
forma caracteristica.

-Divertido y curioso -declara Albert Dominguez, que estaba en el Orfelinato durante el
mismo periodo que Andrew Benson y que es una de las pocas personas localizadas que lo
admite y rehuye toda discusion sobre el hecho-. Al principio Andy imitaba a todo el mundo: a
todos los hombres, claro. Nunca imitd a ninguna mujer. Pero después de empezar a ver
westerns parecid querer escoger. Imitaba solo a los malos. No me refiero a lo que hacemos
cuando de crios jugamos a vaqueros, ya sabe, cuando uno es sheriff y el otro pistolero. Quiero
decir que él imitaba a los malos todo el tiempo. Podia hablar como ellos, hasta parecerse a
ellos. Soliamos chotearnos de él, ;sabe?

Probablemente como resultado de este «choteo», Andrew Benson, durante la tarde del
17 de mayo de 1950, intentd cortarle la garganta a Frank Phillips con un cuchillo de mesa.
Probablemente... a pesar de que Albert Dominguez asegura que el otro no le provocé y que
Andrew Benson estaba duplicando con exactitud el papel de un asesino desesperado del
lejano oeste en una vieja pelicula de Charles Starrett.

El incidente fue aparenteniente silenciado y no se tomd ninguna medida; poseemos poca
informacidn sobre el crecimiento y desarrollo de Andrew Benson entre el verano de 1950 y el
otofio de 1955. Dominguez abandoné el Orfelinato, nadie méas se presta a declarar y la



hermana Albertine se retird a una casa de reposo. Como resultado, no hay nada digno de
crédito en torno a lo que muy bien pudo haber sido el periodo crucial de Andrew, sus afios de
formacion. Los escasos restos de trabajos escolares parecen bastante satisfactorios y nada hay
que indique que fuera un problema de disciplina para con sus instructores. En junio de 1955,
junto con el resto de sus compafieros de clase, fue fotografiado con ocasion de su graduacion
después del octavo curso. Su rostro es una mera mancha, un tizne casi inexistente en mitad de
un mar de semblantes pre-adolescentes. Lo que pudiera parecer a esa edad es dificil de decir.

Los Benson pensaron que se parecia a su hijo David.

El pequefio David Benson habia muerto a consecuencia de una infeccion de
poliomielitis en 1953, y dos afios después iban sus padres al Orfelinato de St. Andrews con la
intencion de adoptar un chico. Traian consigo un retrato de David y confesaron francamente
que se sirvieron del parecido fisico al realizar la eleccion.

¢Vio Andrew Benson aquella fotografia? ¢Vio -segin han supuesto algunos
tremendistas irresponsables- las peliculas caseras que los Benson tomaron de su hijo?

Por nuestra parte, debemos limitarnos a los hechos comprobados, y estos se resumen en
que Mr. y Mrs. Louis Benson, de Pasadena, California, adoptaron legalmente a Andrew
Benson, de 12 afios de edad, el 9 de diciembre de 1955.

Y Andrew Benson fue a vivir con ellos, en calidad de hijo. Andrew entré en una escuela
publica de ensefianza media. Llego a ser propietario de una bicicleta. Recibié honorarios
semanales de un dolar. Y frecuento el cine.

Andrew Benson frecuentaba los cines sin restriccion. Sin ninguna restriccion. Asi fue
durante varios meses, periodo en el que vio comedias, dramas, westerns, musicales,
melodramas. Sin duda vio melodramas. ¢Hubo entre estos films alguno que, exhibido mas o
menos en 1956, mostrara como un gangster defenestraba a su victima dcsde un segundo piso?

Por lo que hoy sabemos, no tenemos mas remedio que sospechar la existencia de ese
film. Por aquellos dias, cuando tuvo lugar el incidente, Andrew Benson fue virtualmente
exculpado. El y otro muchacho habian estado «forcejeando» en un aula después de la clase y
el otro muchacho habia sufrido una «caida accidental». Al menos, ésta fue la version oficial
del suceso. El otro muchacho -hoy coronel de Marines Raymond Schuyler- mantiene hoy dia
que Benson pretendio asesinarlo deliberadamente.

-Aquel crio era espeluznante -insiste Schuyler-. Ninguno de nosotros congenio
realmente con él. Era como si no hubiera nada con lo que congeniar, ¢sabe usted? Quiero
decir que €l estaba siempre retraido y sujeto a cambios inexplicables. De un dia para otro uno
nunca sabia con que iba a salir. Claro, nosotros sabiamos que €l imitaba a los actores de cine
(era s6lo un novato pero habia dado ya el golpe en el club dramatico), pero nos daba la
sensacion que los imitaba en todo momento y lugar. Un minuto se estaba quieto y al siguiente,
jahi va! Usted conocera esa historia, la de Jekyll y Hyde. ¢{La conoce? Bueno, pues eso le
pasaba a Andrew Benson. La tarde que me eché la zarpa habiamos estado incluso hablando
amigablemente. Me condujo hasta la ventana y juro ante Dios que cambid ante mis 0jos.
Como si repentinamente se hubiera hecho un pie més alto y cincuenta libras mas pesado, y su
rostro era realmente salvaje. Me lanzd por la ventana sin pronunciar una palabra. Por
supuesto, yo los tenia en la garganta y quiz& pensara que habia sufrido un cambio. Quiero
decir que a nadie se le ocurriria hacer una cosa asi.

Semejante incAgnita, si aflord por aquel tiempo, se ha mantenido hasta ahora sin
respuesta. Sabemos que Andrew Benson llamo la atencion del Dr. Max Fahringer, psiquiatra
infantil y consejero guia del colegio, y que su examen inicial no revelé anormalidades
aparentes en la personalidad ni en los modelos de conducta. El doctor Fahringer, sin embargo,
sostuvo largas charlas con los Benson y como resultado de las mismas se prohibié a Andrew
la asistencia a proyecciones cinematograficas. Al afio siguiente, el propio doctor Fahringer se
ofrecio voluntariamente a examinar al joven Andrew: indudablemente, su interés se habia
incrementado por las sorprendentes habilidades dramaticas que el muchacho mostraba en sus
actividades extraescolares.

No tuvo lugar mas que una entrevista y es de lamentar que el doctor Fahringer no
trasladara sus descubrimientos al papel ni que los comunicara a los Benson antes de su



repentina y violenta muerte a manos de un desconocido asaltante. Se crey6 (o se lo creyo la
policia, al menos, por entonces) que uno de sus primeros pacientes, internado en una
institucion en calidad de psicopata, podia haber sido el causante del crimen.

Todo cuanto sabemos es que ello ocurri6 poco después de haber asistido a una
reposicion local de la pelicula Man in the Attic, en la que Jack Palance hace el papel de Jack
el Destripador.

Es interesante examinar hoy dia algunas de las llamadas «peliculas de terror» de
aquellos afios, incluyendo las reposiciones de las primitivamente interpretadas por Boris
Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre y tantos otros.

Obviamente, no podemos asegurar con certeza que Andrew Benson estaba violando los
deseos de sus padres adoptivos y asistiendo furtivamente a proyecciones cinematograficas.
Pero si lo hizo, es bastante probable que frecuentara algunos de los pequefios cines de la
vecindad, muchos de los cuales eran de reestreno. Pues sabemos, a tenor de los comentarios
de sus comparieros de clase durante aquellos afios de ensefianza media, que «Andy» estaba
familiarizado -de manera casi omnisciente, podria decirse- con los amaneramientos de tales
reposiciones.

La evidencia es a menudo conflictiva. Joan Charters, por ejemplo, esta dispuesta a
«jurar sobre la Biblia» que Andrew Benson, a la edad de 15 afios, era «el vivo retrato de Peter
Lorre... los mismos o0jos saltones y demas cosas». Mientras que Nick Dossinger, que asistio a
las mismas clases que Benson un afio mas tarde, asegura que «se parecia a Boris Karloff
talmente».

Aunque la adolescencia conlleve un considerable incremento de estatura en el corto
tiempo de un afo, es casi imposible de creer que un «vivo retrato de Peter Lorre» pueda
metamorfosearse en un asténico tipo Karloff.

Hay muchos testimonios dignos de crédito durante estos afios de la vida de Andrew
Benson, pero casi todos ellos inciden en destacar el fenomeno de su talento mimico y su
irrebatible habilidad para las encarnaciones ad libitum de los actores de cine. Al parecer,
habia caracterizado a todos sus compafieros y contemporaneos de cabo a rabo.

-Decia que preferia imitar a los actores de cine porque eran méas grandes -afirma Don
Brady, que fue compafiero suyo en el Ultimo afio-. Le pregunté qué queria decir con «mas
grandes» y contestd que los actores de cine eran mas grandes en la pantalla, a veces de veinte
pies de punta a punta. Y dijo: «;Por qué molestarse con las personas pequefias cuando uno
puede ser grande?» Oh, muchacho, era un caracter original del todo, un tipo unico.

Las frases se repetian. «Extrafio», «excéntrico» y «volado» son términos pintorescos
pero altamente esclarecedores. Y parecia haber muy pocos recuerdos de Andrew Benson
como un compafiero de clase como los demas, en el papel ordinario de adolescente, 0 como
un simple amigo. Lo Unico recordado es el imitador, generalmente con admiracion y, con
bastante frecuencia, con disgusto rayano en la aprension.

-Era tan bueno que lo asustaba a uno. Claro, eso era cuando hacia sus caracterizaciones.
El resto del tiempo apenas te percatabas de que estaba alli.

-¢Sus clases? Si, creo que las acabd como todo el mundo. No estuve muy al tanto.

-Andrew era un estudiante normal. Podia responder cuando se le preguntaba, aunque
nunca lo hacia voluntariamente. Sus notas fueron las corrientes. Tenia la impresion de que era
mas bien retraido.

-No, nunca tuvo muchas citas. Ahora que lo pienso, no recuerdo que saliera nunca con
chicas. Nunca le presté mucha atencion, excepto, claro esta, cuando se ponia a actuar.

-No sé lo que quiere usted decir con acercarse a Andy. No sé de nadie que pareciera
tener amistad con él. Fuera de sus reproducciones draméticas estaba siempre tranquilo y
quieto. Pero cuando las emprendia, era como si se tratase de una persona diferente... era
realmente grande, ¢no cree? Siempre supusimos que acabaria en el Pasadena Playhouse.

Los recuerdos de sus contemporaneos son aptos frecuentemente para arribar a sucesos
que no envolvieron directamente a Andrew Benson. Los afios 1956 y 1957 son todavia
recordados por los estudiantes de ensefianza media de la zona que nos ocupa como los afios
del toque de queda. Era un toque de queda voluntario, naturalmente, pero estrictamente



observado, no obstante, por la mayoria de chicas estudiantes al tanto de lo que se Illamaron
«crimenes del hombre lobo»: una serie de crimenes salvajes y todavia sin resolver que
aterrorizaron a la comunidad durante algo mas de un afio. Algunos aspectos canibalescos en el
asesinato de cinco muchachas llevaron a la prensa sensacionalista a calificar al asesino como
«hombre lobo». La serie del Wolf Man, producida por la Universal, habia vuelto a llenar las
pantallas por aquellos dias y quizé esta circunstancia permitio tamafia asociacion.

Pero regresemos a Andrew Benson; crecid, fue a la universidad y vivia la vida propia de
un hijastro. Si sus padres adoptivos fueron un tanto estrictos, €l no hizo queja alguna. Si lo
castigaron porque sospechaban que abandonaba su habitacion por la noche, tampoco se quejo
ni nego el hecho. Si se mostraron aprensivos porque temian que desobedecia la prohibicion de
ver peliculas, no manifestd ninguna abierta oposicion.

El dnico choque conocido entre Andrew Benson y su familia se produjo como resultado
de la llana negativa de sus padrastros a instalar un aparato de television en casa. Si estaban al
tanto o no del posible fomento de la habilidad mimica de Andrew o si habian desarrollado una
mera alergia hacia Lawrence Welk y su estirpe, es dificil de determinar. Como fuere, se
resistieron a la adquisicion de un aparato de television. Andrew rog6 y suplico, sefialando que
«necesitaba» la television como un complemento en su futura carrera dramatica. Su
argumento tenia alguna justificacion, pues en su Ultimo curso Andrew habia sido
«reconocido» por el famoso Pasadena Playhouse, y hasta se habia hablado de la posibilidad
de una futura carrera profesional sin necesidad del aprendizaje normal.

Pero los Benson fueron inexorables en lo concerniente al televisor; por lo que podemos
conjeturar, se mantuvieron inexorables hasta el dia de su muerte.

Los infortunados sucesos tuvieron lugar en Balboa, Panama, donde los Benson poseian
una pequefia casa de campo y mantenian un yate de pequefias proporciones. Los ancianos
Benson y Andrew se adentraban por el Canal Catalina cuando el yate volco en aguas agitadas.
Andrew logré aferrarse al casco hasta que fue rescatado, pero sus padres adoptivos
perecieron. Accidente bastante comun; uno ha visto en el cine docenas de accidentes
parecidos.

Andrew, poco después de cumplir los dieciocho, fue internado nuevamente en un
orfanato, pero un orfanato con plenas caracteristicas de agradable hogar y con la expectativa
de convertirse en heredero cuando cumpliera los veintiuno. La propiedad de los Benson
estaba administrada por el abogado de la familia, Justin L. Fowler, y concedié al joven
Andrew unos honorarios semanales de cuarenta dolares, cantidad mas que suficiente para
cubrir los gastos de un recién graduado de ensefianza media, aunque no para permitirle vivir
con derroche.

Es de temer que se sucedieron violentas escenas entre el joven y el abogado de la
familia. No hay lugar aqui para traerlas a colacién y detalle, ni para condenar a Fowler por lo
que parecia ser -al menos superficialmente- el desarrollo de una fijacion.

Pero hasta la noche en que fue atropellado por un vehiculo que se dio a la fuga, el
abogado Fowler se mantuvo casi obsesionado por el deseo de probar que el joven Benson era
legalmente incompetente, si no algo peor. Ciertamente, fue su investigacion la que permitio el
descubrimiento de los escasos hechos concernientes a la vida de Andrew Benson que hoy dia
pueden ser considerados dignos de crédito.

Hubo algunas hipdtesis -uno duda si dignificarlas con el término «conclusiones» -, que
extrapold en apariencia a partir de sus magros descubrimientos o que fabricé sin fundamento
alguno. A menos que, naturalmente, tuviera en su poder detalles hoy dia fuera de control. Sin
la base de tales detalles no hay forma de corroborar lo que no parecia sino una serie de
fantasticas conjeturas.

Un ejemplo al azar, como recuerdo de las distintas conversaciones que Fowler sostuvo
con las autoridades, serd suficiente.

-No creo que el chico sea siquiera humano, al menos en lo que respecta a este asunto.
Por el simple hecho de aparecer en las escaleras del orfanato se le llama expdsito. Mutante
puede ser un término mas apropiado. Si, ya sé que nadie cree en tales cosas. Y si uno habla de



las formas vitales de otros planetas, se le rien en la cara y le dicen a uno que se vaya a freir
esparragos.

»¢Mutante? Probablemente sea éste un término mas exacto de lo que su estrecho
significado implica. Me refiero a la forma en que €l se transforma cuando ve las peliculas. No,
no es necesario que me crea a mi, pregunte a cualquiera que lo haya visto actuar desde
siempre. Mejor adin, pregunte a aquellos que nunca lo han visto y que so6lo lo han
contemplado en sus imitaciones privadas de los actores de cine. Descubrira usted que hay
muchisimo mas que una simple imitacion. El se convierte en el actor. Si, quiero decir que
sufre una transformacion fisica total. Camaledn. O alguna otra forma de vida. ;Quién podria
decirlo?

»No, yo no pretendo entenderlo. Ya sé que no es "cientifico”, segun su forma de
entender la ciencia. Pero eso no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas vitales en
el universo y nosotros solo podemos hacer cabalas sobre un reducido niamero de ellas. ¢Por
qué no podria alguno poseer una sensibilidad anormal para la mimica?

»Usted sabe el efecto que el cine puede tener sobre los que Ilamamos "seres normales”,
aungue sea bajo ciertas condiciones. El espectador cinematografico se queda bajo un estado
hipnotico, y puede usted comprobarlo preguntando a los psicélogos. Oscuridad,
concentracion, sugestion... todos los elementos estan presentes. Y existe también la sugestion
posthipndtica. Nuevamente me respaldarian los psiquiatras en esto. Muchas personas tienden
a identificarse con algunos de los personajes que aparecen en la pantalla. Aqui es donde
interviene nuestro adorado héroe, y ésta es la razon por la que existen los aficionados a los
westerns y a los films policiacos y toda la pesca. Se supone que la gente comun sale del cine
fantaseando sobre los héroes y heroinas que han visto en la pantalla; imitandolos también.

»Obviamente, esto es lo que Andrew Benson hace. ¢Y si suponemos que lo que hace es
ir un poco mas alla? ;Y si suponemos que es capaz de ser lo que ve retratado? ;Y que escoge
exclusivamente los personajes malvados? Se lo digo, es necesario investigar los crimenes
perpetrados desde hace unos afios a esta parte. No sélo el asesinato de aquellas chicas, sino
también el de los dos doctores que examinaron a Benson cuando este era un nifio, y es mas: la
muerte incluso de sus padres adoptivos. No creo que esas cosas fueran accidentes. Creo que
algunas personas se acercaron demasiado a su secreto y que Benson las quit6 de en medio.

»¢Por qué? ;Como podria yo saber el porqué? Ni siquiera se lo que busca cuando asiste
al cine. Pues estd buscando algo, eso se lo garantizo. ¢Quién podria saber lo que tal forma
vital se propone hacer o cuales son sus propdsitos respecto de sus poderes? Todo cuanto
puedo hacer, es advertirle.

Es facil desechar que el abogado Fowler fuera un tipo paranoide aunque no que resultara
tal vez injusto, a la hora de evaluar las razones de su arrebato. Que sabia (o creia saber) algo,
es evidente de por si. Como prueba, en la noche de su muerte estaba parecer a punto de
confeccionar un informe con sus descubrimientos.

Deplorablemente, cuanto quedd no fue sino un predmbulo, en forma de cita de Erie
Voegelin, relativas a las rigidas y pragmaticas actitudes del «cientifismo», por llamarlo asi:

«(1> estd supuesto que la ciencia matematizada de los fendmenos naturales es un
modelo cientifico al que todas las otras ciencias deben adaptarse; (2) que todos los reinos de
los seres son accesibles segun los métodos de las ciencias de los fenomenos; y (3) que toda
realidad que no tenga acceso a las ciencias de los fendmenos o es irrelevante o, en la forma
mas radical del dogma, ilusoria.»

Pero el abogado Fowler esta muerto y nosotros no podemos tratar sino con la vida, con
Max Schick, por ejemplo, el agente de peliculas de cine y television que visito a Andrew
Benson en su casa poco después de la muerte de los ancianos Benson y le ofrecié un contrato
inmediato.

-Usted es un genio nato -le dijo Schick-. Deje de preocuparse por lo del Pasadena
Playhouse. A nadie le interesa esto. Puedo demostrarselo ya, créame. Con lo que usted es
capaz de hacer, borraremos a Marlon Brando del mapa. Claro, empezaremos por cosas
menores, pero yo sé donde esta el chollo. Lo principal es que pueda introducirse entre los
grandes por donde sea. Nada de musicales adocenados, ;me sigue? Los estudios no se



reparten de buenas a primeras y aunque usted cayera en uno, acabaria en las filas de los don
nadie. No, el trato es conseguir para usted un primer puesto y un cartel mas alla de las
eventualidades. Y, como le dije, yo se donde esta el meollo.

»lremos a un pequefio productor independiente, ;me capta? Debe haber como una
docena operando ahora, y haciendo todos lo mismo. Sélo hay una clase de peliculas que
combine el bajo costo con los grandes beneficios y esa clase es la de la ciencia-ficcion.

»Si, como me oye, una pelicula de ciencia-ficcion. ;Qué me dice, que nunca ha visto
una? ¢Estéa usted majara? ,Como es posible? ;Quiere decir que jamas vio ninguna pelicula de
ciencia-ficcion?

»Ah, su familia, ¢eh? ¢Se lo tenian prohibido? ;Y sélo se exhibian en los cines del
centro?

»Bien mirado, muchacho, le digo que ya es hora, eso es lo que le digo. jYa es hora!
Mire, para que sepa usted de lo que estamos hablando, o mejor es que vaya a ver una ahora
mismo. Estoy seguro. tienen que estar poniendo alguna en algan cine del centro. ¢Por qué no
va esta misma tarde? Tengo un trabajo que terminar en mi oficina: lo llevo en mi coche y se
va a ver la pelicula y luego acude a mi oficina, al salir.

»Claro que puedo dejarle mi coche. Es usted mi invitado.

Asi fue como Andrew Benson vio su primera pelicula de ciencia-ficcion. Fue y volvid
en el coche de Max Schick (como excesiva coincidencia hay que sefialar que fue, al caer la
tarde de aquel dia, cuando el abogado Fowler devino victima del atropello) y Schick tuvo
buenas razones para recordar la aparicion de Andrew Benson en su oficina justo después del
crepusculo.

-Tenia una expresion en su rostro que no era de este mundo -declara Schick.

»-¢Queé tal la pelicula? -le pregunté.

»-Maravillosa -me dijo-. Justo lo que habia estado buscando todos estos afios. Y pensar
que no conocia esas cosas.

»-¢QUué no conocia qué? -pregunté. Pero dejo de dirigirse a mi. Dese cuenta. Hablaba
consigo mismo.

»-Sabia que tenia que haber algo asi -decia-. Algo mejor que Dracula, que el monstruo
del Dr. Frankenstein y todo eso. Algo méas grande, mas poderoso. Algo que podia convertirse
en realidad. Y ahora lo he conocido. Y ahora voy a hacerlo.

Max Schick es incapaz de mantener la coherencia a partir de este punto. Pero su informe
directo no es necesario. Desgraciadamente, todos nosotros sabemos lo que ocurrid a
continuacion.

Max Schick estaba sentado en su sillon y observé el cambio de Andrew Benson.

Lo vio crecer. Vio aumentar sus 0jos, sus antenas, sus retorcidos tentaculos. Lo vio
retorcerse e hincharse, llenando la habitacion hasta que, reventando las paredes, no hubo sino
aquel verde y gigantesco horror, aquella monstruosidad de sesenta pies de altura que quiza
nacido del cerebro de un guionista de cine, tal vez engendrado mas alla de las estrellas, pero
con certeza existente y sin duda alimentado en los lejanos reinos, allende el mundo
tridimensional y allende los tridimensionales conceptos de la salud mental.

Max Schick nunca olvidara aquella noche, como tampoco, claro esta, la olvidara ningun
otro.

Aquella fue la noche en que el monstruo destruyd Los Angeles...



